古迹就在我们身边：又见炊烟——雁门纪行

​

访古

（这是编者十年前的一篇雁门随笔，那时我们身边的雁门关，不同于今天基础设施完善，城楼女墙也整葺一新的新关，还基本保留着历史文物简陋、沧桑的原貌。新关在方便游客游览，增加观赏度的同时，却不自觉地淡化了文化传承的质朴和真实。本篇文章将带您重游“修旧如新”之前的雁门古塞，和您一起探访曾经鲜活地存在于我们身边的浩荡古风……）

又见炊烟——雁门纪行

.从通畅的108国道出口驶出，缓行数公里，即可看到苍茫大山间一条曲折狭窄的弯路，峡谷两端的山坡上绿意浓浓，银色的羊群随处挥洒。我们穿行在山的罅隙中，摇启车窗，感受风清如水，极目天蓝如镜。

进入代县路段时，车速渐缓，蜿蜒的古长城和突兀的烽火台清晰映入眼中。不远之处就是“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关”的古隘雁门，对于出生和生长在在晋北地区的我们而言，这个名字是最熟悉不过了。不说别的，光是杨家将的忠义故事，就足可以让我们永久地记忆着这样一个和“千年悲歌”同在的古老隘口了。

   或许因为“探访雁门”一直不是一条热点旅游线路，因此一路上几乎看不到人迹，更鲜有车踪，除了不时听到的山泉淙淙，就再没有另外的音响了。但对于习惯了城市喧闹的人来说，如斯的阒静不仅难得，更让人惬意。

   在山谷中穿行盘恒，峰回路转，之字形的弯路尽头，就是雁门关的入关处。从现代旅游学的经营角度来看，这里的基础设施可谓简陋到了极点。入关处通向古隘，只有一条年深日久、青光幽亮的仄仄石板路，脚步起处，跌宕不平，跋涉间还可以看到嵌在石路上的饮马圆槽寂寞向天，路上看不到在很多古迹旅游处常见的服务提示或景点介绍的标牌。但凡事总是各有利弊，今天很多享誉中外的名胜古迹，在现代旅游的开发中，道路畅通，服务完备，给旅游者提供了极大的方便。但现代文明的过度介入，又必然要破坏历史的本来面目，使原本就模糊不清的史事故闻更加混淆难辨。诸如今天盛行的古迹重修之风，诚然给后人呈现了一个崭新的前人遗迹，但面对簇新的殿宇楼台，看着古佛塑像前的烛光和电灯同在，你还敢说，这是历史吗？

   因此我们庆幸“探访雁门关”还没有成为一个热点的旅游开发项目，沿着古道，顺势而上，所见筑在青石基台上的荒废民居，以及散落在路上的牛羊秽迹，虽偶感洪荒却足以让人感觉到曾经的历史脉动。这样的访古，有别于今天高度商业化的古迹游览，这样的区别，对我们来说，或会另有一番心得。

   石板路的末端，峰峦回转，扼立着一座并不高大的城垣。随行的导游介绍说这是雁门关的瓮城所在，始建于战国赵武灵王时期，现存城楼为明洪武年重修。导游是一位口齿伶俐，反应灵敏的当地少女，沧远的古隘和她的年龄形成了鲜明的对比。听着她语音面貌还算良好的普通话讲解，看着她未脱稚气的神情，我忽然感到，这就是历史吧，“古今多少事”，尽付趣谈中。

    中国文化传承到今天，有一个奇怪的现象，那就是典籍记载的名胜和实地勘查总有出入。比如读明朝惠世扬“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收，双腾虬浅直冲斗，三鼓鲸鳞敢负舟”一诗，其中描述壶口之险要，之气势勃然，可谓到了极致。但今天很多观赏过壶口瀑布的游人，看着枯萎的黄河和局促的河道，总找不到诗中气势磅礴的感觉。曾经秀丽宏伟的山河，越过千年沧桑，停步在在工业化的进程中，只能是面目全非。这或许就是很多名胜古迹“盛名之下，其实难符”的原因所在吧。雁门关也是如此，出瓮城稍行数步，便是同样颓败的雁门古关。一座石座灰砖的颓败城楼，箭楼上荒草依依，城墙处累痕累累。如果不是脚下明朝的青石铺路，如果看不到东门匾额上武则天的“天险”题字，我们无论如何也不会相信，这就是“城随山势转，关并塞云齐”、“根抵三关，咽喉全晋”战略要地？

可以看出，当年的雁门关，是一座规模不大的关钥。同中国中世纪时期的重要关隘不同，这里没有城池防卫所必备的护城河，瓮城和内城之间，仅用一条十余米的甬道连接。如果战事来临，这条甬道上，能容纳的军士，也不过是几百名而已。但两座城楼，正好座落在峰峦回转之处，如同插入山道上的两把利剑，居高临下，易守难攻，这或许就是雁门的险要之处吧。

  把讲解词背得烂熟的小姑娘，带着我们沿着固定的路线，穿越了关隘，攀上内城。内城居于两峰怀抱处一片开阔的高地中，临高而站，风声飒飒。下望连绵的山峦和幽深的峡谷，回想当年此处的金戈铁马，亦颇感心惊。但遗憾的是记忆中的六郎庙、靖边寺在此踪迹全无，曾在民间故事和史志中赫赫有名的三关点将台，今天亦埋没在城东一片生长茂盛的农田中。唯一看到的“李牧“祠堂也是今年来补修的，现代建筑的痕迹历历在目。千年古隘，古风全无，唯有几根孤单的沙石旗杆，挺立在荒草颓原中，还能让人想起当年军旗猎猎的情景。

  在内城一座明代马厩的窑洞中，我们看到了当地旅游局自制的宣传版面。其间列举了历代和雁门有关的人物，这也是一种商业旅游的思维方式吧：凡是来过，路过或者提到过雁门的古人，都尽入版面毂中。诸如以巡幸扬州闻名天下的淫帝杨广，婉约合番的王昭君等等......引起我们浓厚兴趣的是版面上关于杨延昭的评价：“如果杨六郎跟随了萧太后，或许会.....”我们问年轻的导游，省略号后面的话，会是什么？小姑娘笑而不答。如斯的评价，泼辣而尖锐，超出了正统历史观的拘囿，折射着民间思维和民间文化对历史悲剧的诠释和理解。其实历史和现实中都有很多看似简单，其实复杂，看似复杂，其实简单的悲剧和遗憾，不过是简单和复杂的选择，因人而异罢了。

 夕阳西下的时候，我们走下了古隘。石路旁零落简陋的院落，已经升起了缕缕炊烟。某一处木栅围院，青砖垒屋的小院门口，摊开了飘着清香的山蘑；古老的饮马槽前，几个神色平静，浑身草屑的健康农妇正在摔打着艾草......这样的景象真的是久违了，平时听到王菲清秀嗓音吟唱的《炊烟升起》时，常感觉“炊烟”怎么会成为一个文化课题，还让天皇级的歌手为之颂唱不休？但今天看到此景，我忽然感受到了自然和宁静的渲染，也明白了对于久居城市的现代人而言，即便是原野中再普通不过的一缕炊烟，也足以触动他渴望自然的心弦......

电视剧杨家将主题曲《千年悲歌》